呼啦，呼啦……伴隨風箱來回抽動，“老虎灶”爐膛里的炭火跳動起來，熱氣慢慢升騰上來，這是濟南專門賣開水的地方，當時有人買來制作大碗茶。在勸業場南口，南新街路東，和營盤街交界的地方，也就是后來做民政廳招待所的正對面位置，就有一個“老虎灶”。

暖壺一排，板凳幾張，粗青瓷大碗撂在開裂了的木桌上，伴隨一聲“茶來了”，眼見大爺一條白毛巾往肩上一搭，茶葉往碗里一摜，熱水一股腦倒進去，茶葉隨著沸水上下翻滾，隨即，茶香彌漫而來，這就是老少爺們都少不了的，濟南泉水大碗茶。

上新街附近，老舍曾經生活過五六年的地方，也藏著這樣一家地攤“茶館”。

老舍與濟南：有春夏秋冬也有茶

“那水呢，不但不結冰，倒反在綠萍上冒著點熱氣，水藻真綠，把終年貯蓄的綠色全拿出來了。天兒越晴，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上，況且那些長枝的垂柳還要在水里照個影兒呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么藍汪汪的，整個的是塊空靈的藍水晶。這塊水晶里，包著紅屋頂，黃草山，像地毯上的小團花的灰色樹影。這就是冬天的濟南。”

《濟南的冬天》里，老舍對濟南的喜愛，在字里行間流淌。

都言，仁者樂山，智者樂水，我想，老舍是對濟南山水的熱愛，集中在一汪清泉里，從上新街到南新街58號的住處，一路向上，周邊攤販云集，商號林立，既有買辦新貴置辦起來的深宅大戶，也有市井鄉民討生活集合的場所，當然也有文人雅士清新的居所，也不乏政府要員顯赫的府邸。

無疑，這條街，是豐富的。

這種豐富，也呈現在一碗大碗茶中。

深秋時節，泉水清冽，緊靠趵突泉和飲虎池，上新街大碗茶茶館開得熱火朝天。陽光暖暖地灑下來，三兩個老茶友，湊幾文錢點上大碗茶，窩在墻根底下，砸巴著旱煙，嘴里嚼著家長里短，到了日落時分，天聊得透透的了，喊一聲“家去”，隨即拍拍屁股，各回各家，吃茶吃飽了該吃飯了。

當然，大碗茶中，有閑暇也有操勞，一分錢一瓶開水，吸引著勸業場周邊的苦力們，家貧沒啥好講究的，泡個饃饃，沖個煎餅，就個咸菜，也是一頓飯。大碗茶的茶館免費續水，一點點茶滋味，到嘴里苦頭過去，慢慢回甘，也是苦難生活的一抹亮色。

后來，我們在老舍《駱駝祥子》里，讀到那個“天熱得發了狂”的篇章，其中有一段祥子跑到茶館的場景：兩壺熱茶喝下去，他心里安靜了些。茶從嘴里進去，汗馬上從身上出來，好像身子已經是空膛的，不會再儲藏一點水分。

可能這一勞動人民喝茶的場景，就在泉水大碗茶茶館里，時常上演，老舍耳濡目染，成為筆下的一觸靈感。

茶里千萬故事：值得回味，也值得憑吊

在他的《吊濟南》里面，有這么一段話：“從民國十九年七月到二十三年秋初，我整整的在濟南住過四載。在那里，我有了第一個小孩，即起名為‘濟’。在那里，我交下不少的朋友：無論什么時候我從那里過，總有人笑臉地招呼我；無論我到何處去，那里總有人惦念著我。”在濟南的日子里，他筆耕不輟，是實打實的“悅己者”，《大明湖》《貓城記》《離婚》《牛天賜傳》和收在《趕集》里的十幾個短篇，文字如同泉水，在他的筆端流淌，成為現當代文學里的一顆顆璀璨明珠。

惦念如斯，喝茶聽書。閑暇之余，老舍常去唱鼓書的茶社，窗下清茶一壺，窗外清波翠藻，窗內琴弦悠揚。茶館內“莫談國事”的條子格外顯眼，直到話劇《茶館》里，再現這一場景，生長在“京圈”的老舍，被濟南，實力圈粉了。

如今，老舍故居依舊，白墻青瓦，古色古香，方便飲茶的水井和大缸仍在，麻雀在院子里嘰嘰喳喳，可惜，不是他從貓嘴中救下的那只了。