海報新聞首席記者 張一帆 記者 周凌峰 濟南報道

　　這個夏天的外賣江湖，正被補貼攪成一鍋沸騰的“粥”。

　　當消費者對著“滿20減15”的彈窗瘋狂下單、川菜館老板在后廚貼出“庫存告急”的手寫牌、茶飲店店員不斷往已排成“瀑布”般的待制作訂單上繼續加單時，身穿或紅、或藍、或黃馬甲的騎手們則在車流里上演著“速度與激情”。

　　在這場外賣平臺流量之爭的風波下，外賣員的真實生存狀態究竟如何？7月19日，海報新聞記者決定用一天時間，當一回真正的外賣騎手。

記者的第一單，收入8.6元（配送費5.3元；平臺動態補貼2元；天氣獎勵1.3元）

　　第一次：半小時收入18.9元，“日入千元”是神話還是笑話

　　7月19日11點05分，記者上線開啟外賣配送之旅。僅僅5分鐘后，便接到了第一單。緊接著，11點37分第二單也接踵而至。然而，半小時過去，收入僅有18.9元。送餐時遇到同行的外賣騎手，他瞅著我尚未裝滿的外賣箱直擺手：“新人吧？你這么送可不行，時薪撐死50塊。”

　　此時，記者想到了那些“日入近千元”的自媒體視頻，開始反思：“是笑話？還是自己不行？”

　　一位剛換完電池的外賣騎手從我身邊掠過，車筐里裝著4份待配送的餐品。記者主動請教如何提升單小時收入。“同時接多個訂單才叫干活，順路度拉滿，時間才不浪費在路上。”綠燈亮起，他來不及多說，車尾燈瞬間融進車流，只剩記者一人對著紅燈倒計時發呆。

到午高峰結束時，記者完成了7單配送，收入45.4元（不含因顧客取消違規被扣除的部分）

　　五單連環：倒貼了1.2元

　　決定試試有經驗騎手的法子時，系統恰好彈出新訂單。記者按店家之間的距離排序接了下來。包子、蓋澆飯、米線、超市、藥品，五個外賣包裹在保溫箱里擠成一團，像五顆定時炸彈。

外賣平臺提示，其中一筆訂單因餐損違規被取消配送，該筆訂單因違規扣款7.5元

　　同時配送多單的效果立竿見影。在午高峰騎手多、單量少的情況下，半小時配送費收入達到20.4元。但好景不長，因一條顧客取消配送的投訴，被扣掉7.5元。回看那筆訂單，因餐損違規被取消配送，該筆訂單收入僅6.3元，不僅沒賺到，還因違規扣款倒貼1.2元。

　　這時才懂外賣員口中的“平衡術”：既要盯著商家出餐進度條，又要算準顧客爬樓和等電梯的時間，還得在導航路線里避開突然變燈的路口，同時也要保證送餐不能有損壞。

　　代步車的電量連午高峰都撐不過

　　13點30分，電動車電量報警。兩個小時跑了7單，收入40.5元，讓車筐里那瓶未開封的礦泉水都顯得奢侈。路過的外賣員瞅了眼我的車：“續航不行還不能換電，頂多算個兼職體驗的。”

　　這話戳中要害。看著其他騎手熟練更換電池，我才明白，外賣員的“座駕”就是飯碗——續航100公里的車能接遠單，換電車型能連軸轉，而我的代步車，連午高峰都撐不過。

在小區的出入口，進小區送外賣的騎手和出小區的騎手堵成了一團，有的騎手車上還有未送完的訂單

　　晚高峰：在“謝謝”“我自己下樓”里找回重量

　　下午3點的商場停車場一角，聚著正在休息和剛開始吃午飯的騎手。他們聊著今天的“戰績”，有人突然玩笑地說：“‘日入破千’是要把我們的電動車焊在身上才有的數。”

　　聊天中，記者得知，像他們這樣全職跑單的，每天要工作十四五個小時，月出勤約25天，平均每天騎行80公里。

　　充滿電重新上線時，已是17點02分。有了午高峰的“教訓”，這次記者學乖了，專挑寫字樓和商家集中的區域接單。從茶飲店到漢堡店再到便利店，外賣箱再次被待送的外賣擠滿。

　　或許是夏日的炎熱，或許是顧客的體貼，當記者送到晚高峰第二單和第八單時，有兩位顧客主動說：“我自己下樓去拿。”

　　其間，有的顧客會為準時送達道一聲“謝謝”；有的顧客聽到“您的外賣到了”，會小跑開門生怕騎手多等。此刻，記者突然懂了那些狂奔在路上的騎手：他們追的不是平臺的補貼，而是這句無聲行動背后流露的善意。

　　此時路上車輛漸多，能看到眾多外賣騎手攥緊電門，風馳電掣，他們或是奔赴取餐點，或是承載著顧客的期待。18點52分，晚高峰配送結束。近2個小時里，記者共配送10單，收入50.2元。

7月19日當天收入95.6元，因違規被扣款7.5元，實際收入88.1元

　　4小時賬單：88.1元背后，千萬騎手被車輪丈量的生計

　　回顧這一天，當外賣員著實不易。不僅要有企業CEO般的視角，懂得選單、規劃配送路線；還得有財務官CFO的本領，平衡收入與成本；要有運營官COO的格局，優化配送工具；更要有市場官CMO的胸懷，合理選擇配送和接單區域。在午高峰和晚高峰近4個小時里，記者送出17單，收入95.6元，扣除7.8元后，實際收入88.1元，顯然還算不上稱職的外賣員。

在排行榜中，記者的17單排名4123名，當日配送里程39.6km

　　截至7月19日20點05分，外賣平臺信息顯示，記者當日的配送里程已達39.6km；在騎手排行榜中，已有騎手當日斬獲150單，記者的17單排名4123名。據一位外賣騎手表示，此前外賣平臺的補貼大戰，騎手收入確有提高，但商家的出餐速度也影響著騎手的收入。“訂單確實多了，但商家做不出來，騎手排隊等商家，根本不敢接太多訂單。”他坦言，收入多了是好事，但如何穩定這樣的收入才是關鍵。

外賣騎手正在趕往下一個目的地

　　一方是追求訂單量的商家，一方是追逐流量的平臺，一方是渴求穩定收入的騎手。當記者第一次騎上外賣車，才深知準時送達背后的不易：闖過晚高峰車流、爬完無電梯老樓，餐品不能灑，時間不能超，手機的新單提示音就像一跟無形的鞭子時刻催促著。

　　此刻，手機又彈出新的補貼紅包，但對千萬騎手來說，比紅包更實在的，或許是多等一分鐘的電梯，少一次扣款，和那句藏在訂單備注里的“不急，安全第一”。畢竟這車輪碾過的路，一頭連著煙火人間，一頭系著普通人的三餐四季。